Александр Галин был твёрдо убеждён, что его ждёт работа в столичной полиции, где царит самый современный ритм жизни. Он грезил о погонях и громких уголовных процессах. Однако судьба распорядилась иначе. Молодого сотрудника направили в Верхние Низовья, тихую глушь за пределами МКАД.
Теперь его служба выглядит совсем иначе. Вместо сложных киберпреступлений Александр разбирает кражи овощей с огородов. В его обязанности входит и выяснение причин падения удоев молока у местных бурёнок. Таковы новые, совершенно непривычные будни героя в провинции.