Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, почти невидимый для прохожих. В щели его убежища мелькает улица, и он подолгу разглядывает ноги женщин, попутно заполняя блокнот отрывочными фразами. Мир снаружи течет своим чередом, а он остается лишь сторонним зрителем.
Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный взгляд. Роль наблюдателя неожиданно меняется. Теперь уже за ним следят, нарушая его уединение и меняя привычный ход вещей.